Гаряча тема:
- Війна
Я повинна…
Листопадову негоду розвіяли відвідини бабусі.
Взагалі скрізь і всі наче змовилися і говорять щось банально-одне про цю людину у своєму житті: добра, лагідна. Чомусь та мова мені завше нагадує теплі шкарпетки і якісь пундики з бабиної сільської печі… Але це все не про мою бабусю. Моя ще все молодиться, бігає у свої сімдесят у куртках молодіжних, робить молодіжну зачіску і всіляко відгороджується від звання бабусі. Моїй – не до шкарпеток і печі, бо вона влаштовує життя. Чиє? Всіх одразу: сестри, брата, своїх і чужих дітей. Сьогодні дісталася до мене, і сьогодні моя черга «повчитися щастя» у неї, досвідченої…
Короткими «автоматними» чергами – запитання про мого Сашка і особливо – про його фінансові спроможності. Більш детально – пропозиції на зразок «хай він тобі купить квартиру», «хай дасть гроші на новий костюм». Більше мінору в голосі – про «нема здоров’я», «все болить», «немає грошей». Далі – твердо, упевнено і вимогливо: «Ти повинна бути вдячною донькою… Ти повинна» (список моїх повинностей перед матір’ю чималий і увесь в грошовому еквіваленті). Я дякую матері, бо я є на світі. Я дякую за вроду – це, безперечно, її заслуга. Я й справді, як можу, «дякую» і копійкою, якої у мене теж не мільйони. Пальто вона має від мене як подарунок, і чобітки зимові носить (теж мої), в той час як я про зиму ще й не думаю – гаманець не дозволяє.
А повинна… Моя вдячність, на щастя, обернено пропорційна, хоч і не настілки густа і часта. Бо я – відірваний шматок. Так-так, відірваний, бо ріжуть рівно і гарно, а рвуть по живому. Мою душу теж рвали живцем пересуди про те, як часто у нашому домі з’являються нові чоловіки. Мою свідомість рвало риторичне «чому»: чому на обід у нас – ячмінна каша на воді, а з сусіднього двору пахне борщем; чому мама поїхала на два тижні на море і залишила мене, школярку, саму під опіку сусідів – без грошей, без продуктів; чому завуч, яка живе неподалік, так турботливо цікавилася моїм життям увесь час аж до закінчення школи і чому цього не робила мама, чому ніхто не поцікавився, за які «шиші» я навчалася в інституті і за що я одягалася після того, як заплачу за сесію.
Чому ніхто не поцікавився, куди я поділася на цілих три дні з дому, де була зайвою, бо там поселився наступний «тато»?..
З тих «чому» складається моя дорога з дому, але – не додому. Там я чужа. Мій дім – у найманій квартирі. Мій спосіб життя – у власними силами знайденій роботі. Моє можливе майбутнє – у Сашкові, який щодня поцікавиться моїм здоров’ям, чим я обідала і чи є шматок хліба на завтра. Я не скажу йому ніколи, що таке бути постійно голодною за зачиненими дверима кімнати, де мама з «дядьком» п’ють дороге спиртне. Я сама зароблю тепер на взуття, хай і за дві зарплатні, і він не дивитиметься жалісливо на мої «шкірзамінні» чоботята серед двадцятип’ятиградусного морозу – як тоді, коли я пішла з дому в нікуди…
Я роблю, роблю те, що повинна щодо матері – не проклинаю її за своє дитинство, за її спосіб життя і за очікування в очах сусідів такої ж поведінки від мене. Я намагаюся це забути, бо знаю – там у «вищій канцелярії», моє зло обернеться проти мене. Не хочу цього, бо колись буду матір’ю і, дасть Бог – зовсім не такою, як моя.
…Крізь відключену свідомість (мушу ж якось робити вигляд, що слухаю) проривається бабусине настирливе: «Ти повинна… Хай твій хахаль дасть…» І не хахаль – вони у вас, і не повинна. Так само, як і ви не повинні забувати, що мені – всього лише трошки за двадцять, що день народження мій був позавчора і я так чекала ваших дзвінків, і що я не живу на утриманні в Сашка, як ви мене навчаєте…
Я залишуся людиною, і зовсім не такою, якою намагалися зробити мене ви. Я жінка, але для одного. І коли буду матір’ю, то моя дитина ніколи не почує: «Ти повинна»… Житиму в ім’я того, щоб вона була щасливою мати мене за матір.
Леся ЛІСОВА.
Тільки зареєстровані користувачі мають змогу залишати коментарі!
Будь ласка, зареєструйтеcя або виконайте вхід під своїм акаунтом!
Переваги зареєстрованих користувачів
Зареєстровані користувачі користуються перевагами: