1. Когда я смотрел своему сыну в глаза то видел себя в детстве… Я закрывал глаза… и…
Вот!
Вот она…
И я бегу.
Бегу за летом.
Бегу что бы остаться здесь.
Но дверь кто-то закрыл. Больше нет! – мое детство закончилось.2. Когда я смотрел как растет мой сын. Я вспоминал родителей. Мать и отца.
[Я вспоминаю, как они старели]
[…kак на их лицах появлялись морщины]

3. Я стою возле дверей – я питаюсь открыть их. Но нет! Увы!!! Они заперты на замок.

4. Когда я смотрел, как растет мой сын, я понимал… скоро все останется позади. Скоро и я уйду туда, где остались мои родители… Туда куда ушли их дни.

5. Мой сын вырос. Я уже не смотрю ему в лицо. Просто сына рядом нет. Я один.

6. Помню день когда родилась внучка. На сердце радость, трепет. Но дышать тяжело. «Что там?» - «Где?» - «За дверью»

7. Смотрю как растет моя внучка. Ёё первые шаги. Слова. Первый класс.

8. Я смотрю, как стареет мой сын. Я смотрю, но… двигаться уже не могу..

9. Когда я смотрю как выросла моя внучка я вспоминаю смерть родителей. Сначала отца. Потом – матери.

10. И вот зеркало. Я смотрю на себя (но дверь заперта). Я вижу лицо, но не узнаю себя.

11. «Что там?» - «Где?» - «За дверью»

12.  Скоро и уйду туда… куда ушли дни моих родителей.